세상은 마치
누군가 미리 조립해둔 레고 같기도 하다.

태어나 보니 시간엔 이름이 붙어 있었고,
계절엔 번호가 매겨져 있었다.

24시간짜리 하루,
7칸짜리 한 주,
12조각으로 잘린 1년.

그리고 나는 태어날 때부터
그 틀 안에서 살아가는 법을 배웠다.

다 짜여진 판 위에서
우린 기상 알람에 맞춰 일어나고,
점심시간이 되면 꼭 배가 고프고,
저녁이면 자동처럼 집으로 돌아간다.

그 리듬은 익숙하지만,
가끔은 너무도 잘 짜인 퍼즐 같아서
문득 그 경계 밖을 상상하게 된다.

인형의 집을 내려다보는 아이처럼,
조금은 장난스럽고 낯선 시선으로.

너무 정교하고, 너무 바르게 놓인 조각들을 보며
나는 생각한다.

이 잘 짜인 우주의 블록놀이 같은 이 구조물 속에서
나는 과연 어떤 조각으로 살아가고 있는 걸까?