대학 시절에는 비가 오면 종종 학교에 가지 않았다. 전공 교수님께서 오늘 미내 안 왔니?"라고 물으면, "비 오잖아요."라며 대답해 주는 눈치 있는 친구들이 있었다. 대학가의 주점들은 비가 오는 날이면 평소 오픈 시간보다 몇 시간 앞당겨 가게 문을 열었다. 일찍이 한량의 삶을 동경한 나는 뚜렷한 직사 없이 놀고먹던 양반처럼 주점에 자리를 잡고 동동주와 전을 즐겼다. 창밖을 보며 마시는 동동주는 빗물이 되어 내 혈관을 타고 달콤한 수액처럼 꽂혔다.