어느 겨울 밤, 도시엔 큰 눈이 내렸습니다. 이른 새벽 거리로 나서니 아직 제설차가 치우지 못한 눈이 소복이 도로를 덮고 있었습니다. 눈 위엔 하루를 이르게 시작한 사람들이 남긴 다양한 크기와 보폭의 발자국과 다양한 타이어가 만들어낸 패턴들이 층층이 새겨져 있었어요. 버스를 기다리며 도로 위를 길게 감고 있는 그 모든 무늬를 보니, 도시를 포근히 감싸고 있는 니트 목도리 같았습니다. 대한민국, 서울.