빛은 칠해진다
검은 벽 위로
희미한 숨결처럼,
창문 하나 둘 불이 들어오고

밤은 층층이 쌓인다
무채색의 기억처럼
누군가는 깨어 있고
누군가는 사라지고

도시는 말이 없다
그러나 소음을 품고
혼자인 이들에게
혼자가 아니라고 속삭인다

높게, 낮게, 흐리게
번지는 형체들 사이로
나는 걸었다
어둠과 빛 사이,
그 경계에서

도시는
살아 있었다
말 없는 마음처럼
불 꺼진 창 너머로.